La puerta

Una foto que tomé la semana pasada con mi celular. Es la puerta de un conjunto departamental que está a media cuadra de mi trabajo. Siempre que paso contemplo los años que sus tablas muestran. Miro cómo la pintura se ha gastado; cómo el tiempo se muestra implacable. Es hermoso. La madera arrugada, la tangibilidad de aquello que San Agustín nunca pudo explicar a pesar de siempre saber lo que era; de lo que obsesionó a Einstein tanto que desarrolló una teoría alrededor de ese mismo concepto. La evidencia de lo que Platón llamó "imagen móvil de la eternidad". La fascinación del tiempo a través de los sentidos. Veo el tiempo diluido en cada veta de la puerta. Tacto lo rugoso y áspero del tiempo. Puedo oler la humedad que pudre por dentro la madera. No lo pruebo, pero seguro tiene el sabor de mil palillos dentales que llevan más de media hora en la boca. Finalmente, escucho la sordera del vacío. Esto es el tiempo.