La creatividad y la mentira

Una de las cualidades que confieso tengo es la de no mentir. En realidad, lo que sucede es que no sé mentir, ni siquiera cuando quiero hacerlo lo logro y termino confesando que era una mentira. Hay ocasiones en las que quisiera poder mentir, decir algo y que todos me creyeran que eso es cierto mientras me alejo con una sonrisa en el rostro. Por ejemplo, para escribir una novela, un cuento, es necesario poseer esta capacidad: la de mentir, la de decir algo de tal forma que el resto no se cuestiona la veracidad de tu narración. Nadie cuestiona mientras lee Pedro Páramo la veracidad de Juan Preciado, o la existencia de Elfos y Hobbits en El señor de los anillos; sencillamente aceptamos lo que estamos leyendo. Tal vez precisamente porque la narración, la creación, la invención es tan buena que estamos sumergidos en ella gozándola. En ocasiones hasta quisiéramos estar presentes en el relato y vivir lo que los protagonistas viven. Esta enorme cualidad de cuentistas y novelistas, capaces de sumergirnos en un mundo imaginario, inexistente, está estrechamente vinculado con la creatividad.

Cualquier podemos imaginar montones de cosas, pero pocos tienen la capacidad para darle una consistencia a dicha imaginación. Muchos --o todos-- hemos imaginado escenarios como los relatados en Ensayo sobre la ceguera o El barón rampante o Moby Dick; sin embargo, sólo unos pocos pudieron escribir esos relatos y darles unidad y credibilidad: José Saramago, Italo Calvino y Herman Melville. La creatividad es algo que admiro en los demás porque carezco de ella. Tengo bosquejos de cuentos y novelas que no han podido superar el simple bosquejo, no logran pasar de las dos páginas donde trato de armar la psicología de los personajes, la trama, el nudo y, lo que más me cuesta trabajo, el desenlace. ¿Y todo por qué? No sé mentir. No sé crear una mentira consistente, no tengo creatividad.

Entonces me percaté que la gente más mentirosa que conozco es gente muy creativa --si bien no necesariamente la gente creativa es mentirosa dolosamente--. No sólo eso, también son capaces de desenvolverse en el mundo con mayor facilidad. Para los cuadrados racionales como yo la vida suele complicarse mucho en ocasiones por esa falta de visión para encontrar una alternativa a determinado problema. Desgraciadamente, no existen cursos de creatividad. Ni siquiera sé si ésta se desarrolla en la infancia o es uno de esos dones divinos con los que algunos son bendecidos. Sólo sé que me gustaría tener más creatividad y que no la tengo (no necesariamente para poder mentir con dolo, sino con gracia literaria).